2020年4月19日，有人问我愿不愿意参加全国大学生数学建模比赛。我说好。后来才知道，那个帮我牵线组队的人，不只是给我找了一场比赛——还给我找了一个你。
组队之前，我们根本不认识。你是别人推荐的，说很会写论文；我也是被人拉来的，说代码还行。两个素未谋面的人，就这样被一场比赛凑到了一起。2020年6月13日，我们第一次见面，在食堂门口，尴尬地打了个招呼。
比赛终于开始了。我负责写代码，你负责写论文。分工明确，各司其职——至少一开始是这么想的。
但很快我发现，机房里最让我分心的不是 bug，是你敲键盘的声音。你写论文的时候特别专注，眉头微微皱着，偶尔咬一下笔帽。我盯着屏幕假装调代码，余光全在你那边。
"世界上最浪漫的事，大概就是你写论文、我写代码，两种不同的语言，拼成了同一个故事。"
三天三夜，咖啡喝了不知道多少杯。凌晨三点的机房只剩下我们队还亮着灯，你揉着脖子问我："数据跑完了吗？我这边的论文还差结果。"我赶紧切回终端——其实代码十分钟前就跑完了，一直在等你跟我说话。
你说"辛苦了"，我说"你也辛苦了"。两个人都紧张到只会说客套话，但嘴角都忍不住往上翘。
比赛结束那天，交完所有材料，走出机房的时候，腿都是软的。三天没怎么合眼，整个人像被掏空了一样。大家各回各宿舍补觉去了，那道还没说出口的话，就这么被疲倦压了回去。
然后大三就开学了。建模比赛像一场梦，匆忙地来了，又匆匆地走了。课表排得满满当当，新教室、新课程、新的忙碌。我以为我们大概就这样了——一场比赛的缘分，到此为止。
可是蚂蚁森林不同意。
不知道什么时候开始，我每天早上醒来第一件事，就是打开支付宝偷你的能量。你发现了，就开始设闹钟蹲我的能量球。一来二去，我们有了每天第一个聊天的理由。
「你又偷我能量！」
「你昨天也偷了我 26 克。」
为了几棵虚拟的小树，我们能互怼好几个来回。说的都是些没营养的话，可屏幕亮起来的时候，就是忍不住想回。
能量偷着偷着，话就聊开了。从蚂蚁森林的小树，聊到课堂上的琐碎日常，再到国庆抢票的紧张心情。明明是大三最忙、最焦头烂额的一段日子，可每次和你聊天，时间都像被按下了快进键，不知不觉就聊到深夜。
后来我们慢慢熟络，开始约着一起去图书馆，一起收拾行李，一起坐上同一班火车回学校。
"别人说数学建模是三天炼狱，可我觉得那是我最幸运的三天。不是因为它多有意义，是因为那个帮我牵线的同学，不经意地把那个对的人，送到了我的生活里。"
回头看，一切都有迹可循——一个介绍人，一场比赛，一片蚂蚁森林，一次次"这题你会不会"。命运从来不会大张旗鼓地宣告什么，只是在你没注意的时候，把所有的铺垫都做好了。
大三是我们最熟的陌生人。每天聊天，每天见面，可谁也没有捅破那层窗户纸。但我知道，有些东西已经在悄悄地、不可阻挡地生长了。
蚂蚁森林里的小树种了一棵又一棵，我们之间的距离，也一点一点地缩短了。